«Главный принцип остается неизменным: нести весть о возможности совершенства»: интервью с Ириной Кравцовой

Весь май в рамках спецпроекта «Издательство месяца» мы рассказываем об издательстве Ивана Лимбаха — издательском доме с 28-летней историей, выпускающим безупречные интеллектуальные издания. Ирина Кравцова занимает пост главного редактора в издательстве с 2002 года. Нам удалось задать Ирине несколько вопросов о состоянии книгоиздания в России, о возникновении издательства Ивана Лимбаха, читательском портрете и дальнейших планах.

---

Расскажите о том, как возникло издательство Ивана Лимбаха? Было ли это связано с тем, что вы не находили среди существующих книг тех, которые хотели бы прочесть?

Еще в пору моей работы в музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, кажется, это был 1991-1992 год, небольшая компания филологов объединилась, чтобы издать франко-российский журнал «Око», подготовленный в Париже. Целью этого издания был культурный диалог, знакомство с культурной жизнью одной из европейских столиц, которая была и одной из столиц русской эмиграции, добровольной или вынужденной. Но замысел этот не был поддержан читателями, журнал плохо расходился, вышел всего один номер. Молодой петербургский бизнесмен Иван Лимбах выступил его спонсором. В тот момент и родилась мысль об издательстве. По образованию  Иван Юрьевич физик, но он дружил с группой университетских филологов, в которую входила и я. Куратор этой группы, Наталья Михайловна Герасимова, замечательный фольклорист, выпускница Тартуского университета, жена Андрея Битова, была нашим неформальным лидером, идея издательства возникла в разговорах с ней. Андрей Георгиевич Битов предложил назвать его именем издателя. Это старая традиция. Были издательства Вольфа, Маркса, Сытина, Сабашниковых, Гржебина. С 1995 года существует издательство Ивана Лимбаха.

Сначала мы издавали авторов, которыми занимались как исследователи. Это были книги поэтов «серебряного века» Василия Комаровского и Владимира Шилейко. Ученые из Пушкинского Дома подготовили книги Алексея Скалдина и монографию об «Обезьяней палате» Алексея Ремизова. Одновременно мы обратились к писателям и поэтам так называемой «второй культуры», к андеграунду, не имевшему выхода к печатному станку в советское время, и начали издавать их, как не издают даже лауреатов Нобелевской премии: книги стихов Олега Григорьева и Дмитрия Александровича Пригова были большого формата, оригинально сверстанные, с иллюстрациями. Они сделали нас заметными, а эта поэтическая серия продолжается до сих пор, в ней вышли книги Роальда Мандельштама, Леонида Аронзона, Сергея Стратановского, Веры Марковой (ее удивительная поэзия впервые увидела свет, до этого мы знали Веру Маркову только как замечательную переводчицу с японского).

Работа над первыми книгами в компании высокопрофессионального художественного редактора и лучших петербургских художников книги привили нам вкус к продуманному оформлению (замечу в скобках, что понятия «книжный дизайн» в советское время не существовало). 

К началу 2000-х стало понятно, что, выпуская только забытых русских авторов, мы не станем полноценным издательством, поскольку заниматься масштабно научными изданиями мы не могли, а русские авторы довольно быстро попали в орбиту «Вагриуса», «Эксмо» и других. Мы поняли, что если искать лакуны, то нужно обратить внимание и на зарубежную литературу. Так возникли трехтомник Маргерит Юрсенар и издания Жоржа Перека. Хотя два романа Юрсенар были напечатаны на излете советской поры, но в том объеме, за который взялись мы, ее произведения — новеллы, повести, эссе — были изданы впервые. Что касается Перека и других сложных авторов, то для них требовалось совпадение времени и места, то есть должны были родиться переводчики, которые хотели бы (а главное — могли) их перевести. 

Мы приняли верное решение — работать с лучшими. Мне как-то интуитивно с самого начала было понятно, что если начнем экономить на переводе, то у нас ничего не получится. Я очень благодарна Юлиане Яковлевне Яхниной, Борису Владимировичу Дубину, Анатолию Михайловичу Гелескулу, которые не только подготовили для нас по нескольку книг, но и познакомили с лучшими переводчиками с французского, испанского, польского языков. Польские книги в издательстве появлялись при живейшем участии Ксении Яковлевны Старосельской. Благодаря общению с журналом «Иностранная литература» и Татьяной Баскаковой в нашем портфеле оказались романы Ханса Хенни Янна и Арно Шмидта. Повезло нам и с переводчиками с итальянского. Анна Ямпольская перевела виртуозный во всех отношениях «Дунай» Клаудио Магриса, а Петр Епифанов, переводчик не только с итальянского и с древних языков, но, как выяснилось впоследствии, и с неаполитанского, — «Сказку сказок» Джамбаттисты Базиле, которая стала одной из самых продаваемых наших книг. Случай Базиле показывает, что даже литературный памятник начала XVII века может найти своего читателя, если перевод блестящий. Казалось бы, что нам эти сказки, сюжеты которых мы знаем из последующих переложений Шарля Перро и братьев Гримм? Но первоисточник настолько свежо и ярко прозвучал по-русски, что книга стала желанной. Благодаря Петру Епифанову мы издали и несколько книг Симоны Вейль, чья личность и недолгая, но очень интенсивная жизнь — яркий пример подвижничества, служения людям.

Симона Вейль «Статьи и письма 1934-1943», пер. с франц., сост., вступит. заметки, примеч. и послесл. Петра Епифанова, 2023

По каким принципам работает ваше издательство? Изменились ли они за 28 лет его существования?

Наш главный принцип остается неизменным: нести весть о возможности совершенства. Мы тщательно выбираем авторов и книги, поскольку всегда воспринимали книгоиздание как поступок, а книги — как высказывание.

Мы стремимся к расширению и усложнению культурного пространства, ведь культура — кислородная камера в пространстве коммерции и политики. Наши авторы и их книги — островки одушевленности, благодаря которым возникает чувство общности с людьми, жившими в другие времена, и чувство ответственности за пребывание в человеческом сообществе здесь и сейчас.

Мы нередко выбирали авторов, которые, независимо от масштаба дарования и будущих наград, долгое время находились в позиции маргиналов, многие вынуждены были покинуть родину. Это Чеслав Милош и Томас Венцлова, Збигнев Херберт и Витольд Гомбрович; Гильермо Кабрера Инфанте и Хосе Лесама Лима. Их произведения были изданы нами на русском языке впервые.

Мы никогда не ставили себе узко цеховых или конфессиональных ограничений. Для нас всегда были важны инновационные литературные практики (самоограничения Жоржа Перека, патафизика Рене Домаля, визионерство Альфреда Дёблина, чувственная революционность Х. Х. Янна, — всё это нашло выражение в языке их произведений). Нам всегда нравилось иметь дело с сопротивляющимся словом. Ведь сложные, глубокие писатели выходят за пределы двузначной логики (хорошо/плохо) и тем самым помогают найти слова, — а ведь нам часто не хватает слов, чтобы описать тот мир, в котором мы живем.

Надеемся, что в каждой из наших книг содержится частица Мирового Огня — гераклитова Логоса, пылающего Глагола; та частица, которая позволяет читателю ощутить принадлежность к сообществу мыслящих и чувствующих индивидуумов, свободных от «маний толпы» (Ч. Милош), не впадающих в прелесть эгоцентризма.

Доминик Фортье «Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон», пер. с фр. А. Н. Смирновой, 2022

Можете ли вы нарисовать портрет аудитории вашего издательства? Кто читает книги издательства Ивана Лимбаха?

Репертуар издательства довольно пёстрый: мы издаем и поэзию, и прозу (русскую и зарубежную), и фикшн и нонфикшн, книги по гуманитарному знанию, философии, музыке. Издательство, относящееся к категории small press, только и может выживать благодаря разнообразию репертуара. Следовательно, и читатели у нас очень разные и по интересам, и по культурному бэкграунду,  и по возрасту. Мы видим это на ярмарках, когда имеем возможность разговаривать с читателями напрямую. 

Как вы для себя определяете «хорошую книгу»?

Это книга, которая открывает новое — и во мне, и в мире. Книга, которая волнует, вызывает разнообразные эмоции, заставляет сомневаться в привычном образе мыслей.

Как в современной литературе сочетаются качество и коммерческая перспектива книги? Доводилось ли вам иметь дело с хорошими книгами, которые не были замечены? Если да, то что было причиной?

Еще граф Канкрин прозорливо заметил, что книга — не товар… К большому сожалению, качество книги и ее коммерческие перспективы никак не корреспондируют. Множество замечательных, если не сказать выдающихся книг продаются годами, я говорю именно о первом их издании (тираже). Происходит это по нескольким причинам: мы ленивы и не любопытны, это еще Пушкин заметил; литературная критика в последние десять лет практически перестала существовать, в частности, потому, что исчезли газеты,  телевизионные и радиопередачи, в которых в начале 2000-х обозревались новинки, и делали это талантливые люди (те, кто продолжают писать о книгах в толстых журналах и немногих сетевых изданиях, - настоящие герои, поскольку это в основном письма в бутылке); выкладки в больших книжных магазинах платные и рассчитаны на массовый спрос. 

Из незамеченных книг, изданных нами, я бы особо хотела отметить прекрасные очерки Адама Водницкого «Провансальский триптих» (кто читает эту книгу, попадает в Прованс реальный, исторический и сказочный, волшебный); философский нонфикшн Петера Бири «Жизненный выбор. О многообразии человеческого достоинства»; «Полупрозрачный палимпсест» Геннадия Барабтарло; названную критиком Александром Чанцевым загадкой и чудом; «Заговор Локкарта» Дж. Шнира (историческое исследование, не уступающее захватывающему детективу); собрание интервью Бориса Дубина «Смысловая вертикаль жизни», благодаря которым проще понять, что с нами происходило в последние двадцать лет и происходит сейчас.

Джонатан Шнир «Заговор Локкарта. Любовь, предательство, убийство и контрреволюция в России времен Ленина», пер. с англ. Саши Мороз, 2022

Есть ли у книги неизвестного автора шанс пробиться в бестселлеры без рекламной поддержки со стороны издательства?

У нас никогда не было рекламного бюджета и тем не менее несколько наших авторов получили известность благодаря качеству своей прозы. Это Эдуард Кочергин (сейчас его книги издает «Вита Нова», но первая, «Ангелова кукла», вышла общим тиражом 15 000 экз. именно у нас), Ольга Кушлина с ее невероятным «Страстоцветом» и Александр Соболев, чьи дебютные романы выдержали по два издания каждый, и это не предел. Но, вообще говоря, один из самых действенных способов продвижения — сарафанное радио. Так что не забывайте рассказывать друг другу о прочитанных книгах, этим вы очень помогаете им стать видимыми для других.

Ольга Кушлина «Страстоцвет, или Петербургские подоконники», 2022

Назовите книгу, успех которой для вас был самым неожиданным.

«Мы это наш мозг» нидерландского нейробиолога Дика Свааба. Эта книга оказалась самой тиражной за всю историю издательства. Мы напечатали несколько десятков тысяч экземпляров. Так что иногда стоит издать что-то принципиально новое, выходящее за пределы принятой программы. В действительности сочетание темы, созревшего интереса к ней, широта охвата (от матки до Альцгеймера), способ изложения и личность автора — не такое частое сочетание.

Какой самый любимый момент в издании книги — сдача в печать, выход, первые продажи?

И сдача в печать, и выход в свет. После нескольких месяцев чтения и правок, улучшающих и гранящих текст, после того, как продуманы верстка, дизайн и книга родилась в воображении художника, отпускаешь ее, словно птицу в небо, и в волнении ждешь, какой она к тебе вернется (выйдет из печати). Но как сложится ее дальнейшая судьба, от тебя уже не зависит. Habent sua fata libelli.

Катя Петровская «Кажется Эстер», 2021

Как бы вы могли сформулировать миссию издательства Ивана Лимбаха?

Мне уже не раз приходилось отвечать на этот вопрос, поэтому просто повторю: собирание авторской коллекции книг, прививающих вкус к интеллектуальной свободе, к новому знанию через тщательно отобранные тексты и в той форме, которая при чтении доставляет эстетическое удовольствие. А еще я давно заметила, что изданные нами книги тайно перекликаются, образуя неповторимую конфигурацию. Надеюсь, благодаря совершенному выбору свой отпечаток в реальности нам оставить удастся.

---

Воспользуйтесь промокодом ЛИМБАХ при покупке книг издательства на сайте bmm.ru и получите дополнительную скидку -15%